前几天“小霸王破产”上热搜了。
我“啪——”地一下就站起来了，很快啊，但是别人不讲武德的，左一篇右一篇，写得更快啊。
我没赶上，我说你们要好自为之，这不，让新闻飞一会儿，小霸王品牌持有人出来官方辟谣：
“我们没有破产，我们还要庆祝33周年！”
看到这个新闻，我的心里有四分惊讶，三分回忆，两分思考，一分怀疑：小霸王竟然还活着？
是的，这个名字真得离开我们太久了，就像很多人搞不清2008年是12年前一样，属于小霸王的盛世时代已经过去30年了。
这句洗脑的口号曾经是80、90后的童年回忆，如今也变成了讽刺配置较低、无法流畅运行的电脑游戏专用语。
曾经10亿的游戏巨头，它的一夜爆红，归功于一个传奇人物段永平的魔性操作，而段永平的无奈出走，也几乎直接决定了小霸王的急转直下。
沉寂多年几度挣扎求生，最终只有一次“霸王别机”式的热搜狂欢，作为短暂哀悼。
现实生活没有再来一局，更没有“上上下下左右左右BA”加30条命的秘籍，波澜壮阔的时间长河中，只有真正的强者能够留下。
今天就带着大家一起看看，从10亿游戏巨头到一文不值，小霸王到底经历了啥？
热点追得慢有追得慢的好处，经过一阵搜查资料之后，我发现：这次破产的并不是小霸王本王，而是小霸王文化发展有限公司。
我们熟悉的小霸王学习机，制造方是中山市小霸王电子工业公司。
而小霸王的商标，则属于小霸王背后的母公司，中山市怡华集团有限公司。
在天眼查上搜索“小霸王”的话，能搜出来数十家公司， 品类涵盖家电和电子等多个领域，五花八门干什么的都有。
而小霸王文化，只是众多被授权使用这个品牌名称的公司之一。
2015年，小霸王文化发展有限公司成立
（以下简称小霸王文化）
，它的成立带着使命。
2016年，怡华集团宣布入股，为了谋求上市，小霸王文化高调宣布将打造出一个500亿市值的VR帝国，同时成为全球继微软、索尼、任天堂之后第四家，也是中国第一家拥有高端主机芯片的公司；并以此为由头进行原始股集资。
当时小霸王副总裁戚海生，在上市启动大会现场向代理商画了一个“大饼”：
“订货100万，就返送10万原始股，3年上市后保守估计升值6-8倍，就是60-80万，算下来基本上就是您订多少货，我们送多少钱了。”
图源：每日经济新闻
然而到了2017年末，方鸿祺退出小霸王文化，留下的是多起集资诈骗的诉讼案件。
根据裁判文书信息显示，投资人购买的原始股款项，打入的竟然是方鸿祺个人账户。
2019年，一连串的欠薪、拖欠物业、无法付清货款等纠纷曝光，最终项目解散，人去楼空，500亿上市梦碎。
由此你也看懂了，皮包公司卖皮包，无论500市值的VR帝国是不是一纸空谈，无论是无意还是合谋，小霸王只是一张响亮的名片，在被榨干最后一丝价值后，被随手扔进了废纸篓。
在那些愿意为小霸王投资的人心里，他们以为会崛起的是段永平带领的小霸王时代，但是小霸王却从未属于段永平。
1983年，在祖国对面的日本，这是电子游戏划时代的一年，任天堂公司制作并发售了FC家用游戏机，超级玛丽、大金刚、俄罗斯方块……
这些家喻户晓的游戏逐渐推出，一举成为世界潮流级产品，游戏产业的蓝海卷轴徐徐拉开。
而此时的中国市场，是一个属于山寨与仿制的时代，缺少规则，没有监管，野蛮生长，胜者即正义，我们的故事主角小霸王就在这样的背景中闪亮登场。
1988年，广东中山市，怡华集团下属企业日华电子厂。
这是一家极其普通的代工厂，尽管啥技术和产品都没有，上一年的业绩却很惊人，亏损200万，显然是个巨大的烂摊子。
不会预料到自己会资助丁磊，指点黄铮，和巴菲特吃饭谈笑风生，OPPO、VIVO创始人都是他的门徒，40岁就实现财富自由退隐江湖。
此时的段永平，只是一个27岁普普通通的年轻人，意气风发，想着做出一番自己的事业。
面对这个业绩极差的电子厂，按照常人的思路，要么老老实实干活， 毕竟来都来了，要么就赶紧辞职找下家。
但骨骼清奇的段永平思考了一段时间后，却直接找到了集团的老板，成功说服老板把这个烂摊子交给他，自己当厂长，让集团老板见识到后浪的威力。
干点啥好呢？赔本生意代加工是不能继续干了，当时日华电子厂的主要业务就是为任天堂游戏机贴牌代工，但实际利润被压得很低。
在当时风靡日本和欧美，而中国只有少量水货流窜，且价格惊人，一台要2000元。
2000元是什么概念，那个时候大学毕业生的工资也才大致在每个月80-86元，2000元就相当于普通人一年多甚至两年的工资了。
富二代想入手也给犹豫犹豫。
段永平一看这不就是商机吗，还搞啥代工，一拍大腿立马投入所有资源搞研发，结果只用两个月就研发出了新产品，跟“红白机”质量、功能差不多，价格却只有1/4。
当时任天堂是一个游戏一个卡带，段永平直接搞70合一，一个卡带上拥有数十甚至上百个游戏。游戏卡带盗版制作成本低廉，售卖价格自然较原版便宜许多。
当然香，市场的反应也很诚实，一上市就横扫一片，第二年的产值甚至猛增到1个亿。
段永平把日华电子厂被盘活了。他也凭着这一战，从一个无名小辈成了响当当的商业大佬。
1991年，日华电子厂正式改名为中山市小霸王电子工业公司。
同年6月，营销鬼才段永平，投入40万在中央电视台播出第一则广告，并顺手完成了中国的游戏启蒙，属于小霸王的高光10年开始了。
但是玩游戏嘛，难免显得不务正业，中国家长难以接受，争议伴随着销量与日俱增。
附带键盘，主打“学习打字”功能，当时个人电脑开始流行，对比一台价格上万元的电脑，两三百元的学习机显然更有吸引力，很多人靠着“学习打字”为理由，获得了这个充满乐趣的百宝箱。
市场再一次用脚投票，在短短几年，小霸王成了名副其实的断货王，市场份额一跃逼近80%。
1994年小霸王进一步推出了升级版，二代学习机，并邀请成龙等家喻户晓的明星在央视宣传。
表面上学打字，爸妈一出门就开始玩游戏，小霸王开启了多少青少年的快乐开关。
1995年巅峰时期，小霸王的产值达到10亿元，品牌无形资产被评估为5个亿，就此站上了中国游戏机行业的顶流，但这也是小霸王由盛转衰的关键一年。
段永平6年前接手这个亏损200万的工厂时，曾经和集团老板约定，工厂由段永平全权负责，所获利润80%上交集团，20%由段永平分配。
于是段永平就干脆把20%的利润拿出来当成年底分红，直接在现场发现金。
但随着小霸王的业绩越来越好，每年要分出去20%利润越来越多，集团高层们开始后悔了，于是开始暗自使招。
尽管“小霸王”所在集团的其他十几个子公司的收入，加起来都没小霸王的一半，但每当集团其他业务需要资金时，总是从小霸王这里抽调；原来二八分钱的约定，也总是无法兑现。
段永平看不过去，于是干脆向集团提交了一份股改请求，希望能让员工持股，等于是变着法儿兑现对员工的承诺。
这时他意识到，人心散了，队伍不好带了，这日子是不能过了。
年轻的段永平感受到了资本的翻脸无情始乱终弃，仰人鼻息的打工日子没有前途，还是自己当老板吧。
1995年段永平辞职创业，创立了步步高，和他一起走的还有手下的一批精兵强将，这里面有日后OPPO、vivo和一加创始人陈明永、沈炜、刘作虎等人，这就是另一个故事了，此处按下不表。
段永平的出走也带走了小霸王的主心骨。随后的几年里，小霸王的每况愈下。
命运就像过山车，轨道起起伏伏，只是方向盘从来不在自己手中。
2000年，国家发布禁令了《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，开始全面禁止国内游戏机的生产、销售与经营活动。
加上个人电脑的平民化普及，以及2000年之后以文曲星、步步高为代表的新型学习工具诞生，大大挤压了小霸王学习机的份额。
干点啥好呢？失去了段永平没有人有主意，既然选不出来，干脆都干吧！
在随后的20年里，小霸王病急乱投医，开设了多种产业线，电磁炉、VCD、复读机、电热水壶……在什么商品上看到小霸王的logo都不稀奇。
后来干脆做起了贴牌生意，就像南极人、恒源祥一样，只要给钱就能加盟，万物皆可小霸王。
定位不清、业务混乱，质量上也不做把关，辛苦积累的口碑形象一落千丈。
但遗憾的是，牺牲了口碑，也没有哪一款产品能再现辉煌。
不作死就不会死，这些小打小闹的山寨产品虽然卖的不咋地，也不至于破产，创业才是最快速的败家通道，随着2014年年游戏机禁令解除，他们决定回归初心，重新回到游戏机的主业。
时间到了2016年，小霸王文化成立，母公司怡华集团入股，和小霸王文化是合作关系，为了谋求上市，开始在市场上频繁发布利好消息，选中了当时风头正劲的VR市场，宣传缔造一个“未来市值超500亿的VR产业新霸主”。
未来将主攻VR领域的两个不同市场，一方面携手AMD定制VR游戏主机芯片进军VR游戏机市场，另一方面布局VR教育市场。
2018年4月4日，小霸王高调发布属于国人自己的游戏主机：“Z+ 新游戏电脑”。
听着挺像那么回事的，但如果他们能抬眼看看这个时代，就会发现，自己早已经输给了时代的游戏规则。
这不是那个版权意识薄弱盗版横行逼死正版的时代了，还能够靠着山寨打认知差迅速崛起。
这不是那个科技壁垒高昂没有竞争的时代了，游戏主机行业已经有了“任天堂、索尼、微软”御三家，各种高质量原创游戏打下了坚实的生态。
而小霸王一个新创立的品牌，没有足够的游戏支撑，也没有核心技术，却定出了4998元的高价，要知道当时的国行版PS4 Pro主机，官方售价也不过才2999元，敢定这么高的价格，梁静茹给的勇气吗？
更何况是没钱，随着“金主”公司日益亏损，投资人对前景不抱希望纷纷撤资，资金链断裂，加上原始股爆雷，官司缠身，正如开头的声明所说那样，怡华集团和小霸王文化彻底划清界限，小霸王的“游戏复苏之梦”也就此破碎。
最终小霸王文化被就此踢开，只有被执行破产一条绝路。
其实属于小霸王的青春早就结束了，过去大家伙没吃过没见过，拿到山寨版的“红白机”就新奇不已，纷纷被小霸王捕获。
但是它从来没有过技术创新，更没有宏观策略和管理，虽然入场早，却看不懂游戏行业，看不懂用户需求，只顾着头顶昔日荣光，沾沾自喜弹冠相庆，却没有发现，山寨起家的基因，也是自己的枷锁。
想要革新，必须要有壮士断腕的决心，就像猴子从洞里伸出手抓了满手的坚果，如果不肯松手，学会放弃，只能被卡在洞上，成为别人的猎物。
不过话说回来，如果小霸王的高层比猴子聪明，也就不会允许自己错过段永平。
成功和毁灭都并非一朝一夕，我们身处在一个充满变数的混沌之中，时代的变革与每个人都息息相关，当浪潮来临的时候，很多人还都浑然不觉。
只有不断的前进，才有机会逃出命运的车轮，而固步自封，停留在原地的人，只会被浪潮掀翻，被川流裹挟，消失在时间的长河中。
Rreference：
注：文章为作者独立观点，不代表梅花网立场。
本文由三节课授权梅花网，并经梅花网编辑发布。版权归原作者所有，未经授权，请勿转载，谢谢！
视频广告